90后杨东的人生以一种不同寻常的方式展开。年轻人都爱热闹，而他偏偏选择枯燥。独自翻山越岭、奔波露宿，拍摄长城6年，行程约10万公里，走过秦、汉、宋、金、明代等长城，拍摄了40万张长城照片和30T的长城视频素材。

他的绝美长城照，去年还一度登上微博热搜，曾达到单日1.5亿阅读量。

他因喜欢摄影与长城结缘，但较之摄影，如今他更爱长城。对他来说，长城是一座富矿，是他的感情寄托和精神家园。值得他用一辈子的时间去探索。

也因为他，我们看到了中国长城更完整更丰富鲜活的一面。

01

“不按套路“出牌的摄影师

拍长城的摄影师很多，但他拍的深受年轻人喜欢。没有约定俗成的构图方式，也没有惯用的拍摄技巧。

他拍长城的春、夏、秋、冬，长城上的云卷云舒、雪挂枝头、霞光燃烧天际，以及那些鲜为人知的长城遗址。

《风花雪月》，河北滦平金山岭长城。杨东摄

对于他来说，重要的是把长城的内涵和精神气拍出来。

来看看杨东镜头下的长城有多美。

四季分明，春来山花烂漫，冬来银装素裹。四季各有各的美丽和风情。

烟雾缭绕，美轮美奂。站在长城之巅，置身于一片云海之中，让人有闯入了仙境的错觉。

巍峨、仙境，烂漫皆可以是长城。

凭借拍长城，杨东获奖上百次，加入了中国长城学会，成为中国长城国际摄影周代言人。

其长城摄影作品曾被北京日报、北京晚报、中国摄影报等多家媒体杂志专版报道，并多次入选国内外知名展览。

年，主演了纪录电影《爱我长城》

年，受邀参加央视一套《开讲啦》节目。

同年成为央视《平凡匠心》中“拍长城的人”。

年北京卫视《了不起的长城》第二期嘉宾。

第十九届《汉语桥》世界大学生中文比赛出题官。

年，主演的电影《爱我长城》在全国上映。

02

与长城结缘，其实是一场意外

有人说，是长城成就了杨东。但他说时间不会辜负每个持之以恒的人。

年的杨东，出生于东北，毕业于长江大学，职业是会计。一开始也只是个普通的北漂。

当时性格比较内向，不善言语表达的杨东，偶然发现了适合自己的表达方式，用镜头去记录。

后来把拍照作为正式工作，几乎每天都在外拍摄，还跟过剧组干过场务。忙忙碌碌拍了三年，却一无所成。

父亲比较反对，对他搞摄影很不看好。希望杨东找一份朝九晚五的稳定工作。那段时间他也曾陷入迷茫。但母亲支持他，鼓励他做自己喜欢的事。

年毕业后，杨东专门到北京电影学院，专业学习了一个月摄影。离院时，老师送了他两个字：专攻。

他之后尝试过不同主题的拍摄，故宫、王府井、八达岭、颐和园，拍了个遍。但始终找不到感觉。

后来想起残疾摄影师周万萍，拍金山岭长城四十年，最终拿了中国摄影金像奖的故事，深受打动。于是他决定去长城上看看。

年9月，杨东来到金山岭长城，看到了绝美的长城日出。旭日东升，朝霞满天，整个金山岭披上了一层金光，一层层薄雾，象少女披着一袭轻纱。

兴奋的杨东不停地按下相机快门，记录了长城朝霞每一个壮美瞬间。那次是他第一次拍长城，没想到的是这张照片居然在国内拿了奖。打那之后，杨东就决定，专攻长城摄影。

从此像疯了一样，三天两头往长城跑，有时住在长城上，有时住在长城脚下，晨迎朝阳，暮送日落，一年四季，从不歇息。

一开始给报刊杂志投稿，也屡投不中，但他依然继续拍，继续投，终于他的摄影作品登上了《中华遗产》的封面，杨东名声大震，被贴上“长城摄影师”的标签。

我问“如果拍五六年还一无所成，你还会继续吗？”

他说“会的，5年不行，我就拍10年不行，10年不行我就拍20年。别人拍张，我就拍0张。因为热爱，所以执着。我对别件事情从没认真过，唯独拍长城。找到自己的热爱，是一件幸运的事情！”

03

因为热爱，所以无畏

拍长城是个苦力活。

冬天在长城上拍摄，背包里除了摄影器材和干粮外，他手上还要拎着无人机和三脚架，拿不了更多衣物，只能靠不断攀爬取暖。

更难得是惊险与挑战无处不在。

年夏天，杨东在古北口长城拍摄时，差点被闪电击中。一声巨响过后，距离他20米处的城砖落下，他说“当时大脑一片空白，耳鸣了好长时间才缓过来。”

还有很多次被半个鸡蛋那么大的冰雹砸过，夜里下暴雨时，在长城的敌楼里搭帐篷过夜。

杨东在长城上的住所，寒风在身后呼啸

为了找到更好的角度拍摄长城，他常常要翻山越岭。夏天的草比人都高，并且非常茂密，经常会因为走错方向而迷路。对他来说，比草更可怕的是刺，身上曾经被野山枣树扎了30多个刺，回到家用针一个一个挑出来，还有3个当时没挑出来已经长到肉里，手上还划伤了两道口子，血流不止。

在拍摄中，蚊虫叮咬是家常便饭，一不留神还会撞到蜘蛛网，甚至遇到蛇或野猪等动物出没。

“有一次拍完日出下山的时候，碰到不只一头野猪，还一直盯着我。”心里发慌，浑身直冒冷汗，赶紧拿出三脚架准备拼命，好在后来野猪转身走开，但还是惴惴不安，担心下一个路口又会遇见。

年冬天拍摄箭扣长城，凌晨三点赶到拍摄点等待。当时来拍的有近百余位摄影者。但当日大雪未停，达不到拍摄预期效果。很多摄影者陆续离开了，他在敌楼里搭帐篷坚持了四天四夜，终于拍到了绝美云海长城。“当按下快门的那一刻，几天的饥寒、孤独都化成了喜悦。”

印象中最紧张的一件事，有一次在拍金山岭长城时，猛然注意到天空一片乌云飘来，云端的状态很像燃烧后翻腾的烟，脑海中瞬间形成一幅烽火台燃起烽烟的画面，仿佛穿回古战场，触摸到了长城的生命。于是，他赶紧拿出相机，调整光圈快门，顺着长城奔跑，找准乌云和烽火台的最佳错位，拍下了这张《大号战国》。

年12月，在拍嘉峪关长城时，零下28、29（摄氏）度，平板电脑冻关机了，他只能拉开衣服，用体温给电脑恢复电量，当时被冻得整个上半身都麻木了。

食指冻僵了，只能用中指大概拍了3张，拍完平板电脑再次关机了，幸运的是拍到了这张雪中嘉峪关。

年1月，去拍山西娘子关，一个人开车从北京出发。高速路上积雪达到15厘米左右，能见度很低，因暴雪红色预警，很多车辆都停在了服务区不敢再往前。几位司机师傅劝杨东别再向前了，太危险，就算下了高速还有盘山路。然而他还是决定去。多公里，杨东走了10个小时。。。。

04

“一辈子，只做一件事”

我好奇拍摄40多万张照片还没拍够吗？他说“拍长城是一个探索和完善的过程。你知道的越多，反而发现自己知道的越少。”

比如金山岭长城城墙上有数以万计的带文字的城砖

辽宁、河北、山西，陕西等地鲜为人知的长城。

河北涞源长城

赤城县西北白河附近的独石口长城

辽宁丹东虎山长城

辽宁绥中九门口长城

辽宁绥中西沟长城

河北山海关老龙头

河北大境门

甘肃嘉峪关

更重要的是被长城精神吸引。

“如果说之前，拍长城能获奖是我最大的目的，那现在分享照片，传承文化和传递力量让我更高兴。”

50岁的吕成贵是杨东探访长城中记忆最深刻的一个人。

山西老牛湾位于晋蒙交界处，是长城和黄河第一次“握手”的地方，在这里，吕成贵给杨东讲述了他父亲保护老牛湾望河楼的故事：村子里这道不起眼的红土墙是明帝国和鞑靼的边界，是国宝。

当年破四旧想要炸毁望河楼，人们在望河楼四周已埋上了炸药包，他父亲得知这个消息，急忙赶过去将炸药包扔下了黄河……珍贵的望河楼保护住了，但他的父亲却因此被乡亲疏远。

后来吕成贵自费徒步考察了晋西北所有内外长城；他不仅勤于翻阅典籍，而且还多次走访学界权威，加上常年累月地“泡”在长城上，现在自己也成了一位农民学者，发表过大量研究长城的文章，整日为保护长城奔走呐喊。

和杨东聊起长城时，吕成贵的眼里闪烁着热切的光芒，他用家乡话告诉杨东，古长城是历史遗留下的文物，每破坏、消失一点，就等于失去一笔财富。

长城记录着一段历史，更传递着一种精神。

日复一日，年复一年，杨东不仅没有感到重复和无趣，反而变得越来越兴奋。

他现在依然不是在拍长城，就是在去拍长城的路上。

他说“长城，从来都不是一堵孤零零的长墙，它是严密的防御体系，甚至是一个庞大的“军事生态系统”，更是人类智慧与大地的最美交响。”

“我一辈子也未必拍的完长城，但我会用我的一辈子去拍。用一辈子做好一件事，值！”